Avant d’aborder les répétitions, j’ai toujours besoin de m’appuyer sur un lieu précis, identifiable, à partir duquel déployer un monde. Un lieu quotidien ou institutionnel, chargé symboliquement, qui condense le sentiment négatif exploré et serve de point d’ancrage aux dérives à venir. Le lieu n’est jamais un simple décor : il incarne déjà un état affectif, une tension, un rapport au monde.

Pour Je t’entends très bien, ce lieu est un planétarium. Un espace dédié à la contemplation de l’infini, à la mise en récit scientifique du cosmos, à la tentative de comprendre notre place dans l’univers. C’est aussi, pour moi, un lieu profondément angoissant. Il se trouve que j’éprouve face à l’infini une peur spécifique : l’apeirophobie (ça ne s’invente pas) qui est l’angoisse liée à l’absence de limites, à l’impossibilité de saisir ce qui n’a ni bord ni fin. C’est à partir de ce vertige intime que j’ai commencé à imaginer des situations concrètes capables de faire affleurer l’angoisse.

J’imagine les employé·e·s du planétarium dans l’attente d’un exercice d’évacuation. Un moment annoncé, programmé, supposément rassurant, mais dont le déclenchement reste incertain. Les employé·e·s savent qu’il doit avoir lieu à un moment de la matinée, sans savoir exactement quand. Cette suspension — entre la routine du travail et la perspective d’un protocole d’urgence — entre en collision avec les images projetées au-dessus de leurs têtes, avec le vertige cosmique qu’elles produisent. Les annonces techniques, les gestes préparatoires et les conversations pratiques se frottent alors à une inquiétude plus diffuse, faisant émerger des décalages, des maladresses et des états d’alerte peut-être disproportionnés.

Ce qui m’intéresse particulièrement dans cette situation d’attente, c’est sa dimension presque comique et profondément politique à la fois. Attendre un exercice d’évacuation, c’est être sommé·e de se tenir prêt·e à une catastrophe abstraite, sans jamais en connaître la forme ni la cause exacte. On se prépare à fuir, à obéir, à se mettre en sécurité — mais de quoi, précisément ? Cette suspension crée un état proche de celui que nous vivons face aux crises contemporaines : un mélange de vigilance, de lassitude et de confusion, où les corps sont mobilisés sans que la pensée puisse vraiment s’orienter.